Tanvir's Favourites

Take my true love by her hand Lead her through the town Say goodbye to everyone Goodbye to everyone. Had a job a year ago Had a little home Now I've got no place to go Guess I'll have to roam. Every wind that blows boys Every wind that blows Carries me to some new place Heaven only knows. Times are getting hard boys Money's getting scarce Times don't get no better boys Gonna leave this place.

কাজল নদীর জলে ভরা ঢেউ ছলছলে প্রদীপ ভাসাও কারে স্মরিয়া, সোনার বরনি মেয়ে বল কার পথ চেয়ে আঁখি দুটি ওঠে জলে ভরিয়া। সাঁঝের আকাশে এত রঙ কে গো ছড়ালো মনের বীণায় এত সূর কে গো ঝরালো কারে মালা দেবে বলে অঝোরে বকুল পড়ে ঝরিয়া সোনার বরনি মেয়ে বল কার পথ চেয়ে আঁখি দুটি ওঠে জলে ভরিয়া। মনের ভ্রমর বুঝি গুঞ্জরে অনুক্ষন স্মৃতির কমল ঘিরে ঘিরে যে পাখী হারায় নীড় সুদূর আকাশে সেকি আসে কভূ ফিরে শিউলি ঝরানো আজি সন্ধ্যারও বাতাসে কে গো সাড়া দিয়ে যায় স্বপ্নেরও আভাসে কার লাগি দুলে ওঠে ক্ষনে ক্ষনে থর থর কেঁপে ওঠে এ হিয়া সোনার বরনি মেয়ে বল কার পথ চেয়ে আঁখি দুটি ওঠে জলে ভরিয়া।

Outside the Nashville city limits  a friend and I did drive,  on a day in early winter  I was glad to be alive.  We went to see some friends of his  who lived upon a farm.  Strange and gentle country folk  who would wish nobody harm.  Fresh-cut sixty acres,  eight cows in the barn.  But the thing that I remember  on that cold day in December  was that my eyes they did brim over  as we talked.  In the slowest drawl I had ever heard  the man said "Come with me  if y'all wanna see the prettiest place  in all of Tennessee."  He poured us each a glass of wine  and a-walking we did go,  along fallen leaves and crackling ice  where a tiny brook did flow.  He knew every inch of the land  and Lord he loved it so.  But the thing that I remember  on that cold day in December  was that my eyes were brimming over...

Somewhere, over the rainbow, way up high. There's a land that I heard of once in a lullaby. Somewhere, over the rainbow, skies are blue. And the dreams that you dare to dream really do come true. Someday I'll wish upon a star and wake up where the clouds are far behind me. Where troubles melt like lemon drops, away above the chimney tops. That's where you'll find me. Somewhere, over the rainbow, bluebirds fly. Birds fly over the rainbow, why then, oh, why can't I? If happy little bluebirds fly, beyond the rainbow, Why, oh, why oh why can't I?

ঘুমিয়ে পড় গান রাত জেগো না আর তোমার ঘুমের নেশায় চোখে ঘুম জড়াবে তার, ঘুমিয়ে পড় তারা রাত জেগো না আর তোমার ঘুমে মিশে যাবে দুটি নয়ন তার। ঘুমিয়ে পড় পাড়া, নিভলো পথের আলো রাতের হাওয়ায় জড়ালও তার চোখের তারার কালো ঘুমিয়ে পড় হাওয়া, বয়ো না আর রাতে শান্ত চোখের পাতায় কাঁপন তারিই আঁখিপাতে। ঘুমিয়ে পড় গান, তার নয়নেও ঘুম জাগবো আমি একাই যখন পৃথিবী নিঝুম।

To the town of Agua Fria rode a stranger one fine day, Hardly spoke to folks around him, didn't have too much to say, No one dared to ask his business, no one dared to make a slip, The stranger there among them had a big iron on his hip, Big iron on his hip. It was early in the morning when he rode into the town, He came riding from the south side, slowly looking all around, He's an outlaw loose and running, came a whisper from each lip, And he's here to do some business with a big iron on his hip, Big iron on his hip. In this town there lived an outlaw by the name of Texas Red, Many men had tried to take him and that many men were dead, He was vicious and a killer, though a youth of twenty four, And the notches on his pistol numbered one and nineteen more, One and nineteen more. Now the stranger started talking made it plain to folks around, Was an Arizona ranger, wouldn't be too long in town, He came here to take an outlaw back al...

Of all the money that e'er I spent I've spent it in good company, And all the harm I've ever done Alas it was to none but me, And all I've done for want of wit To memory now I can't recall, So fill to me the parting glass Good night and joy be with you all. Oh, all the comrades that e'er I had I'm sorry for my going away, And all the sweethearts that e'er I had We'd wish me one more day to stay, But since it falls unto my lot That I should rise and you should not, I'll gently rise and I'll softly call Good night and joy be with you all. If I had money enough to spend And leisure to sit awhile, There is a fair maid in the town That sorely has my heart beguiled, Her rosy cheeks and ruby lips I own she has my heart enthralled, So fill to me the parting glass Good night and joy be with you all.

Some people say a man is made outta mud A poor man's made outta muscle and blood Muscle and blood and skin and bones A mind that's a-weak and a back that's strong. You load sixteen tons, what do you get Another day older and deeper in debt Saint Peter don't you call me cause I can't go I owe my soul to the company store. I was born one mornin' when the sun didn't shine I picked up my shovel and I walked to the mine I loaded sixteen tons of number nine coal And the straw boss said "Well, a-bless my soul". I was born one mornin', it was drizzlin' rain Fightin' and trouble are my middle name I was raised in the canebrake by an ol' mama lion Cain't no-a high-toned woman make me walk the line If you see me comin', better step aside A lotta men didn't, a lotta men died One fist of iron, the other of steel If the right one don't a-get you Then the left one will.

কানার মাঝে ঝাপসা'রা সব, হেথায় করে রাজ  নিজেকে তাই রবীন্দ্রনাথ হচ্ছে মনে আজ  তোমারও তো চলন বলন সলিল চৌধুরী  পড়লে ঝড়ে ঘুমায় পাহাড়, ডিগবাজি খায় নুড়ি  খালি কলস বাজে বেশী সেই হয়েছে দশা  সিংহ ভাবতে ভালোবাসে নিজেকে আজ মশা গীটার হাতে ছুটছি কতো Satriani'র বাবা  আওয়াজ শুনে মূর্খ বলে "মারহাবা মারহাবা" স্বর-সাধনার খ্যাতায় আগুন, কারণ বাজার খালি  কোনমতে 'সা' বলিলেই বড়ে গোলাম আলী  তাতেও যদি না হয় তবে কায়দা আছে জানা  ভেড়ার কণ্ঠ বানায় যন্ত্র পারভিন সুলতানা শিল্পী হবার শখ হয়েছে, গান যদি না শেখো  সুকৌশলের বিদ্যা চুরি রপ্ত করে রেখো  এটার মাথা, ওটার হাঁটু, সেটার কনুই জুড়ে  গেয়ে ওঠো সরল গলায় আনকোরা এক সুরে  সে গান শুনেই মুগ্ধ শ্রোতার হারিয়ে যাবে ভাষা  মূর্খ-কুলের সহসা নেই জ্ঞান-প্রাপ্তির আশা গানের যোগান বন্ধ হলে পড়বে ভাতে টান  ঘাবড়িওনা, বুদ্ধি করে বাঁচিও সম্মান  এসো তখন পুরোনো গান সংরক্ষণ করি  কর্তা-শচীন পুত্র তাহার একে একে ধরি  আছে সবার লালন ঘোড়া চড়ো তাহার ঘাড়ে...

People see us everywhere, they think you really care, But myself, I can't deceive, I know it's only make believe. My one and only prayer, is that some day, you'll care, My hopes, my dreams come true, my one and only you, No one will ever know, how much I love you so, My only prayer will be, some day you'll care for me, But it's only make believe. My hopes, my dreams come true, my life, I'd give for you, My heart, a wedding ring, my all, my everything, My heart I can't control, you rule my very soul, My only prayer will be, some day you'll care for me, But it's only make believe. My one and only prayer, is that some day, you'll care, My hopes, my dreams come true, my one and only you, No one will ever know, how much I love you so, My prayers, my hopes, my schemes, you are my every dream, But it's only make believe.

When I'm lying' in my bed at night I don't wanna grow up, Nothing ever seems to turn out right I don't wanna grow up, How do you move in a world of fog that's always changing things, Makes wish that I could be a dog. When I see the price that you pay I don't wanna grow up, I don't ever want to be that way I don't wanna grow up, Seems that folks turn into things that they never want, The only thing to live for is today. I'm gonna put a hole in my T.V. set I don't wanna grow up, Open up the medicine chest I don't wanna grow up. I don't wanna have to shout it out I don't want my hair to fall out I don't wanna be filled with doubt I don't wanna be a good boy scout I don't wanna have to learn to count I don't wanna have the biggest amount I don't wanna grow up. Well when I see my parents fight I don't wanna grow up, They all go out and drinking all ni...

Out in the West Texas town of El Paso I fell in love with a Mexican girl. Night-time would find me in Rosa's cantina Music would play and Felina would whirl. Blacker than night were the eyes of Felina Wicked and evil while casting a spell, My love was deep for this Mexican maiden I was in love but in vain, I could tell. One night a wild young cowboy came in Wild as the West Texas wind, Dashing and daring A drink he was sharing, With wicked Felina The girl that I loved. So in anger I Challenged his right for the love of this maiden Down went his hand for the gun that he wore. My challenge was answered in less than a heart-beat The handsome young stranger lay dead on the floor. Just for a moment I stood there in silence Shocked by the Foul Evil deed I had done, Many thoughts raced through my mind as I stood there I had but one chance and that was to run. Out through the back door of Rosa's I ran Out where the horses ...

তুই হেসে উঠলেই সূর্য লজ্জা পায় আলোর মুকুট খানা তোকেই পরাতে চায়, তুই হাততালি দিলে যাকির হোসেন তবলা বাজানো ছেড়ে পায়রা পোষেন। তুই নেচে উঠলেই ছন্দের ছুটি ছান্দসিকেরা হাল ছাড়ে মোটামুটি, তুই গেয়ে উঠলেই ভেঙে খানখান কপট ভণ্ড যত পরিচিত গান। তুই কথা বললেই সন্ধি-সমাস ব্যাকরণ থেকে ছুটি চায় তিন মাস, তোর মুখ ভার হলে বিষাদজনিত কারণে নিশানগুলো অর্ধনমিত, গর্বের তুই ফিক করে হেসে দিলে নিশানের হাততালি আকাশের নীলে।

কার জঙ্গল কাদের দখলে? অরণ্য চায় ভাবুক সকলে কারা জন্মায় বাঁচে আর মরে? আদিবাসীদের প্রতি ঘরে ঘরে? কাদের ভাষায় জঙ্গল পায় সবুজের সম্মান? আমি রেখে যাই প্রশ্নের মত এই নাগরিক গান।। কারা চিরকাল জঙ্গলে ছিল? গাছের ঠিকানা কারা বলে দিল? শদর, সেগুন, পলাশে ফাগুন কাদের বুকের জান? আমি রেখে যাই প্রশ্নের মত এই নাগরিক গান।। আদিম পৃথিবী কাদের জন্য গড়ে তুলেছিল এত অরণ্য? বুনো শূয়রের দাঁতের আঘাতে কারা দিয়ে গেছে প্রান? আমি রেখে যাই প্রশ্নের মত এই নাগরিক গান।। কাদের স্বদেশ এই বনভূমি? দখল করলে সরকার তুমি, কাদের বন্য গ্রামে সরকারি ঠিকেদার হেঁটে যান? আমি রেখে যাই প্রশ্নের মত এই নাগরিক গান।। গাছের শরীরে কুঠার চালাও আদিবাসীদের কতটা কাঁদাও? ভেবেও দেখনা দিনভর তাঁরা কতটুকু খেতে পান? আমি বেঁচে খাই প্রশ্নের মত এই নাগরিক গান।। কাটা গাছগুলো নিলামে উঠে গাছ সদাগর কিনতে ছোটে কত দর হাঁক, কত টাকা লেখ, কার টাকা কারা খান? আমি খেতে পাবো কেউ যদি কেনে এই নাগরিক গান।। যাদের হাসিতে চোখের জলে অরণ্য তার গল্প বলে, তারাই নিচ্ছে প্রস্তুতি দেখ বিদ্রোহে টান টান… ...

সোনা সোনা সোনা, লোকে বলে সোনা সোনা নয় তত খাঁটি, বলো যত খাঁটি, তার চেয়ে খাঁটি বাংলাদেশের মাটি রে আমার জন্মভূমির মাটি। ধন জন মন যত ধন দুনিয়াতে হয় কি তুলনা বাংলার কারো সাথে কত মার ধন মানিক রতন কত জ্ঞানী গুণী কত মহাজন এনেছি আলোর সূর্য এখানে আঁধারের পথ পাতি রে আমার বাংলাদেশের মাটি আমার জন্মভূমির মাটি। এই মাটির তলে ঘুমায়েছে অবিরাম রফিক, শফিক, বরকত কত নাম কত তিতুমীর, কত ঈশা খান দিয়েছে জীবন, দেয় নি তো মান। রক্তশয্যা পাতিয়া এখানে ঘুমায়েছে পরিপাটি রে আমার বাংলাদেশের মাটি আমার জন্মভূমির মাটি।

এখন কিছুই অজানা নেই, তোমার কিংবা আমার কাছে, আমরা জানি ঘর পালানো লোকগুলো সব কোথায় আছে। অন্যরকম হবো বলে, আমরা ওপথ খুঁজেছিলাম, ঘুরেফিরে সেইতো একই চার দেওয়ালের খাঁচায় এলাম। আমরা জানি কেউ রাস্তায়, কেউ বা বাসন লবন হাতে, মেট্রো রেলের গর্তে কারো, ইরতবিতর জীবন কাটে। অনেক হলো দেয়াল লিখন, লাল কালিতে নীলে লেখা, এখন বরং তাবিজ কবজ ভাগ্য লিখন পড়তে শেখা। আমরা এখন জেনে গেছি, কথা বলার ধরন ধারণ, কোন গাছে কোন সার লাগাবো, কোন ফসলটা তোলা বারণ। আমরা এখন জেনে গেছি, সকাল দুপুর বিকেল পরে, অন্ধকারে রাত্রি নামে ক্রমে ক্রমে বয়স বাড়ে। আমরা এখন সবই জানি, মিঠে নোনা জলের তফাৎ, পোড় খাওয়া মন ক'বার বলো এক আগুনে পোড়াবে হাত। অজানা পথ অজানা পথ, পথ হারাবো কেমন করে, এখন নদী জেনে গেছে, মিলবে গিয়ে কোন সাগরে। কেউ যদি আজ অন্য কথা বলতো তবে বেশ তো হত, নতুন কোন পাহাড় যদি চুড়োর দিকে টেনে নিতো।

বিশ্বাস রাখি চুমোতে, বিশ্বাস আশ্লেষে বিশ্বাস রাখি ঠোঁটে ঠোঁট রেখে মরে যাওয়া ভালোবেসে বিশ্বাস রাখি কামনায়, বিশ্বাস রাখি ঘামে বিশ্বাস রাখি আদরে আদরে স্বর্গ যখন নামে বিশ্বাস রাখি আঙ্গুলে, বিশ্বাস রাখি হাতে বিশ্বাস রাখি তোমার স্বপ্ন মিশবে আমার রাতে বিশ্বাস রাখি ইচ্ছে'য়, বিশ্বাস রাখি মোহে বিশ্বাস রাখি তোমাকে চাওয়ার একরোখা বিদ্রোহে বিশ্বাস রাখি দেহে, বিশ্বাস রাখি মনে বিশ্বাস রাখি কাল-বৈশাখী জুটবে ঈশানকোণে বিশ্বাস রাখি ধ্বংসে, বিশ্বাস রাখি সৃষ্টি বিশ্বাস রাখি শুকনো মাটিতে কামনা আনবে বৃষ্টি।

কোন মোহনায় কোন সুর যায় রঙ্গিলা বাঁশি কে একা বাজায় কাকে চেনা লাগে কে থাকে অচেনা ছেলেবেলা আর ফিরে আসবেনা স্মৃতিতে তবুও আনাগোনা তাঁর ছোট ছোট ঢেউ সচল গলার। পল্লী মিশত নাগরিকতায় জানতেন তিনি কোনটা মানায় কোথায় মানাবে কিসে বেমানান জানতেন তিনি গানের বানান শুরুতেই বোঝা যেত কার সুর কার পায়ে বাঁধা নূপুরে দুপুর।  মেঘ ভেঙে দেয়া রোদ্দুর এসে আমার দুপুর বড় ভালোবেসে জল চিকমিক কলকের ফুলে ময়নার শিস যেত হেলে দুলে এখন সন্ধ্যে নদীতে উজান ওপারে ভূপেন হাজারিকা গান।

গহন কুসুমকুঞ্জ-মাঝে মৃদুল মধুর বংশি বাজে, বিসরি ত্রাস-লোকলাজে সজনি, আও আও লো। পিনহ চারু নীল বাস, হৃদয়ে প্রণয়কুসুমরাশ, হরিণনেত্রে বিমল হাস, কুঞ্জবনমে আও লো॥ ঢালে কুসুম সুরভভার, ঢালে বিহগ সুরবসার, ঢালে ইন্দু অমৃতধার বিমল রজতভাতি রে। মন্দ মন্দ ভৃঙ্গ গুঞ্জে, অযুত কুসুম কুঞ্জে কুঞ্জে, ফুটল সজনি, পুঞ্জে পুঞ্জে বকুল যূথি জাতি রে॥ দেখ, লো সখি, শ্যামরায় নয়নে প্রেম উথল যায়- মধুর বদন অমৃতসদন চন্দ্রমায় নিন্দিছে। আও আও সজনিবৃন্দ, হেরব সখি শ্রীগোবিন্দ শ্যামকো পদারবিন্দ ভানুসিংহ বন্দিছে॥

জাগরণে যায় বিভাবরী, আঁখি হতে ঘুম নিল হরি মরি মরি॥ যার লাগি ফিরি একা একা, আঁখি পিপাসিত, নাহি দেখা, তারি বাঁশি ওগো তারি বাঁশি, তারি বাঁশি বাজে হিয়া ভরি মরি মরি॥ বাণী নাহি, তবু কানে কানে, কী যে শুনি তাহা কেবা জানে। এই হিয়াভরা বেদনাতে, বারি-ছলোছলো আঁখিপাতে, ছায়া দোলে তারি ছায়া দোলে, ছায়া দোলে দিবানিশি ধরি মরি মরি॥

ইউসুফ খুব ভয়ে ভয়ে আছে, ভয়ে কাঁপে বনমালী বাবুরা তাদের আবাদের জমি কিনতে চাইছে খালি শহরের ধারে তাদের বসতি বহুযুগ ধরে চাষী বাড়ছে শহর বহরে গতরে ফুলছে সর্বগ্রাসী একধার থেকে গিলছে শহর যা আছে গেলার মত উপকণ্ঠের সবুজ ঘুঁচিয়ে বাড়ি উঠে গেল কত! কৈখালী আর পাটুলি গিয়েছে, গিয়েছে উরাল পেটে জমি সদাগর আবাদের জমি খাচ্ছে সমানে চেটে এদিকে বাঙ্গালী বড় অসহায় রবীন্দ্রনাথ বিনে বাবু কহিলেন বুঝেছ উপেন এ জমি লইব কিনে। ইউসুফ আর বনমালী যান মাতব্বরের কাছে তিনি তো হাড়িটা বেঁধে রেখেছেন দলীয় কিছুর গাছে এ দল ও দল বাঁজায় মাদল রাজদণ্ডের তালে বেশি বাড়াবাড়ি করলে এ লাশ ভাসবে নালায় খালে তার চেয়ে ভাল জমি বেঁচে দেয়া প্রমোটারদের হাতে স্যাটেলাইট টাঊন শীপের আলোয় নাচবে বাবুরা রাতে ধামাকা টামাকা কিছু একটা তো হবেই উদ্বোধনে বাড়বে শহর যেদিকে ইচ্ছে বাড়বে আপন মনে। আপন মনেই সদাগর পাবে মউরশিয়ার পাট-টা বারটা বাজবে সময় মতই ঘড়িতে এখন আটটা ইউসুফ আর বনমালী নেন সময় টাকেই চিনে বাবু কহিলেন বুঝেছ উপেন এ জমি লইব কিনে। কিনে কিনে ঠিক ক্লান্ত হবেন বড় বাবুদের দল ডিপ টিউবলে উঠেবে না আর একটুও কাঁদা জল। ...

বয়স আমার মুখের রেখায় শেখায় আজব ত্রিকোণমিতি, কমতে থাকা চুলের ফাকে মাঝবয়সের সংস্কৃতি, হাটুতে আজ টান লেগেছে, টান লেগেছে গাঁটে গাঁটে মধ্যবিত্ত শরীরে আজ সময় শুধু ফন্দি আটে, খালি চোখে পড়তে গিয়ে হোচট খেয়ে চশমা নেয়া বয়স হওয়া মানেই বোধহয় স্বচ্ছতাকে বিদায় দেওয়া। বিদায় নিল অনেক কিছু, কোনটা আগে কোনটা পরে বয়স হচ্ছে বলেই বোধহয় মাঝে মাঝে একলা লাগে, একলা লাগার সময় মানে নিজের সঙ্গে কথা বলা তারই ফাকে কোথায় যেন অখিল বন্ধু ঘোষ-এর গলা, গলার কাছে পাল তুলেছে আজগুবি এক স্মৃতির খেয়া বয়স হওয়া মানেই বোধহয় স্মৃতির সঙ্গে আড্ডা দেওয়া। কে বলে হে আড্ডা নাকি কম বয়সের কথকথা বয়স হলেই বরং জমে আড্ডা এবং নিরবতা! নিরবতার অপর পারে সন্ধ্যে নামার একটু আগে বয়স হচ্ছে বলেই বোধহয় হাঁটতে হাঁটতে একলা লাগে; সন্ধ্যে নামার সময় হলে পশ্চিমে নয়, পূবের দিকে, মুখ ফিরিয়ে ভাববো আমি কোন দেশে রাত হচ্ছে ফিকে।

ইচ্ছে হল এক ধরনের গঙ্গাফড়িং অনিচ্ছেতেও লাফায় খালি তিরিং বিড়িং। ইচ্ছে হল এক ধরনের বেড়াল ছানা মিহি গলার আব্দারে সে খুব সেয়ানা। ইচ্ছে হল এক ধরনের মগের মুলুক, ইচ্ছে হাওয়ায় অনিচ্ছেটাও দুলছে দুলুক। ইচ্ছে হল এক ধরনের আতশবাজি রাতটাকে সে দিন করে দেয় এমন পাজী। ইচ্ছে হল এক ধরনের দস্যি মেয়ে দুপুর বেলা দাদুর আচার ফেলল খেয়ে। ইচ্ছে হল এক ধরনের পদ্য লেখা শব্দে সুরে ইচ্ছে করে বাঁচতে শেখা। ইচ্ছে হল এক ধরনের পাগলা জগাই হঠাৎ করে ফেলতে পারে যা খুশী তাই। ইচ্ছে হল এক ধরনের স্বপ্ন আমার মরবো দেখে বিশ্ব জুড়ে যৌথ খামার।

তোমাকে দেখছি ল্যাম্প পোস্ট এর নীচে তোমাকে দেখছি কালীঘাট ব্রিজ এ একা ভবানী ভবন যাবার বাঁকের মুখে আসলে কিন্তু সেই তোমাকেই দেখা তোমাকে দেখছি ব্রেবর্ন রোড এর ভীড়ে তোমাকে দেখছি চীনে পট্টির জুতো এসপ্লানাডের পাতাল স্টেশন এ নেমে আসলে কিন্তু তোমাকে দেখার ছুতো তোমাকে দেখছি শ্যাম বাজারের মোড়ে তোমাকে দেখছি পাঁচ মাথা একাকার মানুষের ভীড়ে রাস্তা গুলিয়ে গিয়ে আসলে কিন্তু তোমাকেই দরকার তোমাকে দেখছি কফি হাউসের কাছে তোমাকে দেখছি খুঁজছ পুরনো বই পুরনো কিম্বা নতুন মলাটে আমি আসলে কিন্তু তোমাকে খুঁজবই তোমাকে দেখছি বই মেলা চত্বরে তোমাকে দেখছি স্বতন্ত্রর স্টল অনুষ্টুপের ঠেলাঠেলি ভেদ করে আসলে কিন্তু তোমাকে দেখার ছল তোমাকে দেখছি বালি উত্তরপাড়া তোমাকে দেখছি ব্যারাকপুরের মোড়ে শহরে আসছে ওই তো সোনার ভোর আসলে কিন্তু তোমার ট্রেন এই চড়ে তোমাকে দেখছি সেন্ট পলস এর চুড়ো তোমাকে দেখছি হো চি মিন সরণীতে নেলসন ম্যান্ডেলা উদ্যানে দেখি আসলে কিন্তু তোমাকে আচম্বিতে তোমাকে দেখছি চিত্পুর ব্যান্ড পার্টি তোমাকে দেখছি ট্রাম্পেট ক্ল্যারিনেটে বিটন ঘুরিয়ে ব্যান্ড মাস্টার যাবে আসলে কিন্তু তোমা...

চলছে আমার রাস্তা, রাস্তা উদ্দেশ্যহীন উড়িয়ে যাচ্ছে হাইওয়ে জুড়ে আরও একটা দিন আরও অনেক অনেক দূর পরের শহর চলতে হবে আমায় রাত্রি ভোর নেই যে আমার কোন অবসর যদি খুঁজে পাওয়া যেত একটা ঘর। আমি বেরিয়ে পড়েছিলাম ফেলে হাজার পিছু টান ছিল না গন্তব্য, শুধু ছিল অনেক গান সেই গান গুলো আজ গেছে কোথায় পড়ে আমার অজান্তে রাস্তার ধারে যদি খুঁজে পাওয়া যেত হঠাৎ করে যদি খুঁজে পাওয়া যেত ঠিকানা। কেউ কোথাও আছে আমার জন্য অপেক্ষায়, কেউ কি বসে আছে আমার জন্য এ রাস্তায়? একটা হারিয়ে যাওয়ার উন্মাদনা স্বাধীন থাকার যে হাত ভেঙ্গেছিলাম ঘর করে সম্পর্ক বরবাদ সেই ঘরের উঠান ডাকছে আবার আমায় সেই ঘরের গন্ধ, ঘরের উষ্ণতায় একটা ফর্সা চাদর, ফর্সা বিছানায়, একটা রেডিও তে ছেলেবেলার গান ঝাপসা আমার হাইওয়ে, ঝাপসা আজ হৃদয় ক্লান্ত এই শরীর আজ থেমে যেতে চায় তবু এই রাস্তা সে তো থামতে দিবে না এই রাস্তা কোথাও পৌঁছে দেবে না এই ক্লান্তি সে তো রাস্তা ভাবে না রাস্তা কেবল রাস্তাই থেকে যায়।

তোমারেই যেন ভালোবাসিয়াছি শত রূপে শত বার জনমে জনমে, যুগে যুগে অনিবার। চিরকাল ধরে মুগ্ধ হৃদয় গাঁথিয়াছে গীতহার, কত রূপ ধরে পরেছ গলায়, নিয়েছ সে উপহার জনমে জনমে যুগে যুগে অনিবার। যত শুনি সেই অতীত কাহিনী, প্রাচীন প্রেমের ব্যথা, অতি পুরাতন বিরহমিলনকথা, অসীম অতীতে চাহিতে চাহিতে দেখা দেয় অবশেষে কালের তিমিররজনী ভেদিয়া তোমারি মুরতি এসে, চিরস্মৃতিময়ী ধ্রুবতারকার বেশে। আমরা দুজনে ভাসিয়া এসেছি যুগল প্রেমের স্রোতে অনাদিকালের হৃদয়-উৎস হতে। আমরা দুজনে করিয়াছি খেলা কোটি প্রেমিকের মাঝে বিরহবিধুর নয়নসলিলে, মিলনমধুর লাজে-- পুরাতন প্রেম নিত্যনূতন সাজে। আজি সেই চিরদিবসের প্রেম অবসান লভিয়াছে রাশি রাশি হয়ে তোমার পায়ের কাছে। নিখিলের সুখ, নিখিলের দুখ, নিখিল প্রাণের প্রীতি, একটি প্রেমের মাঝারে মিশেছে সকল প্রেমের স্মৃতি-- সকল কালের সকল কবির গীতি।

অনেককালের যাত্রা আমার অনেক দূরের পথে, প্রথম বাহির হয়েছিলেম প্রথম-আলোর রথে। গ্রহে তারায় বেঁকে বেঁকে পথের চিহ্ন এলেম এঁকে কত যে লোক-লোকান্তরের অরণ্যে পর্বতে। সবার চেয়ে কাছে আসা সবার চেয়ে দূর। বড়ো কঠিন সাধনা, যার বড়ো সহজ সুর। পরের দ্বারে ফিরে, শেষে আসে পথিক আপন দেশে- বাহির-ভুবন ঘুরে মেলে অন্তরের ঠাকুর। "এই যে তুমি" এই কথাটি বলব আমি ব'লে কত দিকেই চোখ ফেরালেম কত পথেই চ'লে। ভরিয়ে জগৎ লক্ষ ধারায় "আছ-আছ"র স্রোত বহে যায় "কই তুমি কই" এই কাঁদনের নয়ন-জলে গ'লে।

ভ্রমর কইও গিয়া, শ্রীকৃষ্ণ বিচ্ছেদের অনলে অঙ্গ যায় জ্বলিয়ারে, ভ্রমর কইও গিয়া। ভ্রমর রে, কইও কইও কইওরে ভ্রমর, কৃষ্ণরে বুঝাইয়া মুই রাধা মইরা যাইমু, কৃষ্ণহারা হইয়া রে ভ্রমর কইও গিয়া। ভ্রমর রে, আগে যদি জানতাম রে ভ্রমর যাইবা রে ছাড়িয়া মাথার কেশ দুই ভাগ করে রাখিতাম বান্ধিয়া রে ভ্রমর কইও গিয়া। ভ্রমর রে, ভাইবে রাধার মন বলে শোন রে কালিয়া নিভা ছিল মনের আগুন, কে দিলা জ্বালাইয়া ভ্রমর কইও গিয়া।

আবার বছর কুড়ি পরে তার সাথে দেখা হয় যদি! আবার বছর কুড়ি পরে- হয়তো ধানের ছড়ার পাশে কার্তিকের মাসে- তখন সন্ধ্যার কাক ঘরে ফেরে-তখন হলুদ নদী নরম নরম হয় শর কাশ হোগলায়-মাঠের ভিতরে! অথবা নাইকো ধান ক্ষেতে আর, ব্যস্ততা নাইকো আর, হাঁসের নীড়ের থেকে খড় পাখির নীড়ের থেকে খড় ছড়াতেছে; মনিয়ার ঘরে রাত, শীত আর শিশিরের জল! জীবন গিয়েছে চলে আমাদের কুঁড়ি কুঁড়ি, বছরের পার- তখন হঠাৎ যদি মেঠো পথে পাই আমি তোমারে আবার! হয়তো এসেছে চাঁদ মাঝরাতে একরাশ পাতার পিছনে সরু-সরু কালো কালো ডালপালা মুখে নিয়ে তার, শিরীষের অথবা জামের, ঝাউয়ের-আমের; কুড়ি বছরের পরে তখন তোমারে নাই মনে! জীবন গিয়েছে চলে আমাদের কুড়ি কুড়ি বছরের পার- তখন আবার যদি দেখা হয় তোমার আমার! তখন হয়তো মাঠে হামাগুড়ি দিয়ে পেঁচা নামে বাবলার গলির অন্ধকারে অশথের জানালার ফাঁকে কোথায় লুকায় আপনাকে! চোখের পাতার মতো নেমে চুপি চিলের ডানা থামে- সোনালি সোনালি চিল-শিশির শিকার করে নিয়ে গেছে তারে- কুড়ি বছরের পরে সেই কুয়াশায় পাই যদি হঠাৎ তোমারে!

শুনতে পেলাম পোস্তা গিয়ে- তোমার নাকি মেয়ের বিয়ে? গঙ্গারামকে পাত্র পেলে? জানতে চাও সে কেমন ছেলে? মন্দ নয় সে পাত্র ভাল- রঙ যদিও বেজায় কালো; তার উপরে মুখের গঠন অনেকটা ঠিক পেঁচার মতন। বিদ্যে বুদ্ধি? বলছি মশাই- ধন্যি ছেলের অধ্যাবসায়! উনিশটিবার ম্যাট্রিকে সে ঘায়েল হয়ে থামল শেষে। বিষয় আশায়? গরীব বেজায়- কষ্টে- সৃষ্টে দিন কেটে যায়। মানুষ তো নয় ভাই গুলো তার- একটি পাগল একটি গোঁয়ার; আরেকটি সে তৈরি ছেলে, জাল করে নোট গেছেন জেলে। কনিষ্ঠটি তবলা বাজায় যাত্রা দলে পাঁচ টাকা পায়। গঙ্গারাম তো কেবল ভোগে পিলের ‍‍‍‌‍জ়র আর পাণ্ড রোগে। কিন্তু তারা উচ্চ ঘর, কংস রাজার বংশধর! শ্যাম লাহিড়ী বনগ্রামের কি যেন হয় গঙ্গারামের।- যাহোক এবার পাত্র পেলে, এমন কি আর মন্দ ছেলে?

এই আধপোড়া শহরটা দগদগে ঘা নিয়ে ধুকপুক করে বাঁচে গরম দুপুরে। এই চেনামুখ শহরের অলিগলি সাপগুলি দমচেপে পড়ে থাকে গরম দুপুরে। এই ঘামে ভেজা শহরের নাগরিক ফিরিওয়ালা দরজায় টোকা মারে গরম দুপুরে। এই ঝিমধরা শহরের আলোছায়া গৃহকোণে গৃহিনী নিদ্রা দেন গরম দুপুরে। এই আধপেটা শহরের কুকুর কাকের সাথে জঞ্জালে মুখ রাখে গরম দুপুরে। এই আধপোড়া শহরের একা নদি বয়ে চলে মড়া পোড়া ছাই নিয়ে গরম দুপুরে।

আমার কিছু কথা ছিলো তোমায় বলার কেবল তোমায় যেই না আমি ঠোঁট নেড়েছি সেই কথাটা তলিয়ে গেল এ সময়ে শব্দ তলায়। কিছুই তো আর যায়না শোনা কার কথা কে বুঝবে বলো বুঝতে হলে কথার মানে চেনা পথের বাইরে চলো মন, তোমার বুকের আগল খোল। এখন নাকি শব্দগুলো এক মূহুর্তে সাগর পেড়োয় এখন নাকি যন্ত্রগুলো এপার থেকে আমার কথা তোমার পারে পৌছিয়ে দেয়। তবু কিছুই যায়না বলা শব্দ খেলায় কেবল ফাঁকি কথার পিঠে কথা সাজাই আমরা এখন একলা থাকি। তোমার আমার ক্লান্ত দেহ শব্দে কথায় ভারাক্রান্ত কত রকম কথা বলা বলতে বলতে চলতে চলতে পৌছে গেছি এ কোন প্রান্ত। হয়তো তুমি পাশেই আছো তবু তোমায় ছুঁতে কি পাই তোমার বুকে ব্যথা ছিলো কেমন করে কথা দিয়ে সেই ব্যথাতে আঙুল বুলাই। বলতে হলে নতুন কথা চেনা পথের বাইরে চলো অন্ধকারে যায়না দেখা তবু তুমি হাতড়ে চলো তোমার বুকের আগল খোলো। মন রে আমার কিছু কথা ছিলো

আমি খুঁজছি, আমি খুঁজছি তোমার ঠিকানা, অলি গলি ঘুরে ক্লান্ত তবু তোমায় পাচ্ছিনা। তুমি বলেছিলে সেই দিন, সেই দূপুর বেলাতে, চলে এসো ফাঁক পেলে, এসো আমার বাড়িতে। তাই আজকের এই একলা দূপুরে কাজ টাজ সব ফেলে, আমি এসেছি তোমার শহর প্রান্তে গল্প করবো বলে। হাতে ধরা আছে চিরকুট তাতে তোমার ঠিকানা, এ বি সি ব্লকের গোলক ধাঁধায় তোমায় পাচ্ছি না। সারি সারি সব বাড়ি যেন সারবাধা সব সৈন্য, সব এক রঙ সব এক ধাঁচ তুমি কোথায় থাকো অনন্য? তুমি বলেছিলে সেই দিন, সেই ব্যাস্ত সকালে, এসো নিশ্চয় এসো একবার আমাদের মিছিলে। তাই ইচ্ছে হল জানতে কিভাবে দাবির কথা তুলে, কেমন সবাই হাত ধরে ধরে গান গেয়ে পথ চলে। এসে দেখি আমি, ধর্মতলার চার কোনে চার দল, সব নানা সুরে বলে একই কথা, আমার সঙ্গে চল। এতো শব্দ এতো চিৎকার তবু কি নিদারুন দৈন্য, একই শ্লোগানে নানা গন্ধ তুমি কোথায় ছিলে অনন্য?

নন্দলাল তো একদা একটা করিল ভীষণ পণ - স্বদেশের তরে, যা করেই হোক, রাখিবেই সে জীবন। সকলে বলিল, 'আ-হা-হা কর কি, কর কি, নন্দলাল?' নন্দ বলিল, 'বসিয়া বসিয়া রহিব কি চিরকাল? আমি না করিলে কে করিবে আর উদ্ধার এই দেশ?' তখন সকলে বলিল- 'বাহবা বাহবা বাহবা বেশ।' নন্দর ভাই কলেরায় মরে, দেখিবে তারে কেবা! সকলে বলিল, 'যাও না নন্দ, করো না ভায়ের সেবা' নন্দ বলিল, ভায়ের জন্য জীবনটা যদি দিই- না হয় দিলাম, -কিন্তু অভাগা দেশের হইবে কি? বাঁচাটা আমার অতি দরকার, ভেবে দেখি চারিদিক' তখন সকলে বলিল- 'হাঁ হাঁ হাঁ, তা বটে, তা বটে, ঠিক।' নন্দ একদা হঠাৎ একটা কাগজ করিল বাহির, গালি দিয়া সবে গদ্যে, পদ্যে বিদ্যা করিল জাহির; পড়িল ধন্য দেশের জন্য নন্দ খাটিয়া খুন; লেখে যত তার দ্বিগুণ ঘুমায়, খায় তার দশ গুণ; খাইতে ধরিল লুচি ও ছোকা ও সন্দেশ থাল থাল, তখন সকলে বলিল- 'বাহবা বাহবা, বাহবা নন্দলাল।' নন্দ একদা কাগজেতে এক সাহেবকে দেয় গালি; সাহেব আসিয়া গলাটি তাহার টিপিয়া ধরিল খালি; নন্দ বলিল, 'আ-হা-হা! কর কি, কর কি! ছাড় না ছাই, কি হবে দেশের, গলাটিপুনিত...

শত শত চোখ আকাশটা দেখে শত শত শত মানুষের দল যশোর রোডের দু-ধারে বসত বাঁশের ছাউনি, কাদামাটি জল। কাদামাটি মাখা মানুষের দল গাদাগাদি হয়ে আকাশটা দেখে আকাশে বসত মরা ঈশ্বর নালিশ জানাবে ওরা বল কাকে? শত শত মুখ হায় একাত্তুর যশোর রোড যে কত কথা বলে এত মরা মুখ আধ মরা পায়ে পূর্ব বাংলা কোলকাতা চলে । সময় চলেছে রাজপথ ধরে যশোর রোডেতে মানুষ মিছিল সেপ্টেম্বর হায় একাত্তুর গরুগাড়ি কাদা রাস্তা পিছিল। লক্ষ মানুষ ভাত চেয়ে মরে লক্ষ মানুষ শোকে ভেসে যায় গৃহহীন ভাসে শত শত লোক লক্ষ জননী পাগলের প্রায়। রিফিউজি ঘরে খিদে পাওয়া শিশু পেটগুলো সব ফুলে ফেঁপে ওঠে এইটুকু শিশু, এতবড় চোখ দিশেহারা মা কার কাছে ছোটে। সেপ্টেম্বর ভয়ে কাতর এতো এতো শুধু মানুষের মুখ যুদ্ধ, মৃত্যু তবুও স্বপ্ন ফসলের মাঠে ফেলে আসা সুখ। কার কাছে বলি ভাত রুটি কথা কাকে বলি কর কর ত্রাণ কাকে বলি ওগো মৃত্যু থামাও মরে যাওয়া বুকে এনে দাও প্রাণ। কাঁদো কাঁদো তুমি মানুষের দল তোমার শরীর ক্ষত দিয়ে ঢাকা জননীর কোলে আধপেটা শিশু এ কেমন বাঁচা, বেঁচে মরে থাকা। ছোট ছোট তুমি মানুষের দল তোমার ঘরেও মৃত্যুর ছায়া গুলিত...

এখন সকাল এখানে সকাল মেঘলা সকাল মাটি ভেজা ভেজা গন্ধ তোমার আকাশে কত তারা ভাসে তুমি দেখনাতো তোমার জানালা বন্ধ তোমার চিঠি কালকে পেয়েছি ক'হাজার মাইল পেড়িয়ে এসেছে তোমার কথার ছন্দ একা একা রাত কাটানো কবরে কুয়াশা ছড়ানো ভোরের খবরে পাওয়া না পাওয়ার দ্বন্দ আমার এখানে একই কাঁদাজল বর্ষা কালে দু'পায়ে মাখানো বাড়িতে বাইরে সেই অবিকল একইরকম সময় কাটানো ।। বাবার ছানিটা বেড়াল ছানাটা মায়ের পোনাটা সবই বেড়ে গেছে যাচ্ছে রাত কেটে দিন দিন কেটে দিন জলভেজা দিন নীলআকাশী দিন আসছে বলতে ভুলেছি সেই যে গাছটা আধমরা সেই ফুলের গাছটা সেই গাছটাতে নতুন কুড়িতে নতুন প্রানের ছন্দ বাঁচার সেকি আনন্দ আর কি জানাবো তোমাকে বলো কথায় কথায় বৃষ্টি নামলো হাওয়ায় ফুলের গন্ধ তুমি ভালো থেকো আমি ভালোই আছি ভালোবাসা নিও তুমি ভালো থেকো

কার সাথে আছি বড় কথা নয়, কার বিরুদ্ধে আছি শত্রুর শত্রুকেই পেয়েছি, সংগ্রামে কাছাকাছি। যার সাথে খুশি থাকব এখন, বিরুদ্ধতাই থাক যা খুশি হওয়ার হোক গিয়ে আগে, বাম সরকার যাক। যাক আগে ঐ বড় শরিকটা, উদ্ধত কান কাটা ঝেটিয়ে বিদায় করুক ওদের গ্রাম বাঙলার ঝাঁটা। কে আছো এখনো ফাঁকতালে চাও, একটু বাম বিকল্প এখনো খোয়াব অথচ বলছো, নন্দীগ্রামের গল্প। বাম ডান সব নিকুচি করেছি, গণ হত্যার পর বদলা নেওয়ার দাওয়াই সারাবে, বাঙালীর বামজ্বর।

সন্ধ্যে হলো সন্ধ্যে হলো দেখছি চেয়ে প্রথম তারা সে যেন চায় আমার চোখে তার দুখানি নয়নতারা সন্ধ্যে হলো সন্ধ্যে হলো এখন ঘরে ফিরছে যারা তাদের মনে শান্তি আসুক শান্তি আনুক সন্ধ্যেতারা সন্ধ্যে হলো সন্ধ্যে হলো ক্লান্ত হয়ে দিন ফুরোলো এখন অবসন্ন যারা তাদের জন্য সন্ধ্যেতারা সন্ধ্যে হলো সন্ধ্যে হলো কখন তুমি আসবে বল অপেক্ষাতেই তন্দ্রাহারা থাকবে আকাশ তারায় তারা

কখন তোমার দেখা পাবো চোখের পাতায় চুমু খাবো, চোখের তারায় জিজ্ঞাসা : বলো কাকে বলে ভালোবাসা ? প্রশ্নোত্তরে যাবে দিন আশ্বিন থেকে আশ্বিন, পলাতক মেঘে জিজ্ঞাসা : বলো কাকে বলে ভালোবাসা ? ক্লিপটাকে টান মেরে খুলে মুখ দেবো একরাশ চুলে, নরম গন্ধে জিজ্ঞাসা : বলো কাকে বলে ভালোবাসা ? কতো আর তুমি দেবে বাধা একুশ শতকে তুমি রাধা, বাঁশি শুনে আজও জিজ্ঞাসা : বলো কাকে বলে ভালোবাসা ?

বল বীর - বল উন্নত মম শির! শির নেহারি আমারি, নত-শির ওই শিখর হিমাদ্রীর! বল বীর - বল মহাবিশ্বের মহাকাশ ফাড়ি’ চন্দ্র সূর্য্য গ্রহ তারা ছাড়ি’ ভূলোক দ্যুলোক গোলক ভেদিয়া, খোদার আসন “আরশ” ছেদিয়া উঠিয়াছি চির-বিস্ময় আমি বিশ্ব-বিধাত্রীর! মম ললাটে রুদ্র-ভগবান জ্বলে রাজ-রাজটীকা দীপ্ত জয়শ্রীর! বল বীর - আমি চির-উন্নত শির! আমি চিরদুর্দ্দম, দুর্বিনীত, নৃশংস, মহা- প্রলয়ের আমি নটরাজ, আমি সাইক্লোন, আমি ধ্বংস, আমি মহাভয়, আমি অভিশাপ পৃথ্বীর! আমি দুর্ব্বার, আমি ভেঙে করি সব চুরমার! আমি অনিয়ম উচ্ছৃঙ্খল, আমি দ’লে যাই যত বন্ধন, যত নিয়ম কানুন শৃংখল! আমি মানি নাকো কোনো আইন, আমি ভরা-তরী করি ভরা-ডুবি, আমি টর্পেডো, আমি ভীম, ভাসমান মাইন! আমি ধূর্জ্জটী, আমি এলোকেশে ঝড় অকাল-বৈশাখীর! আমি বিদ্রোহী আমি বিদ্রোহী-সূত বিশ্ব-বিধাত্রীর! বল বীর - চির উন্নত মম শির! আমি ঝঞ্ঝা, আমি ঘূর্ণী, আমি পথ-সম্মুখে যাহা পাই যাই চূর্ণী! আমি নৃত্য-পাগল ছন্দ, আমি আপনার তালে নেচে যাই, আমি মুক্ত জীবনানন্দ। আমি হাম্বীর, আমি ছায়ানট, আমি হিন্দোল, আমি চল-চঞ্চল, ঠুমকি’ ছমকি’ পথে যেতে যেতে চকিতে চমকি’ ফিং...

আমাকে আমার মত থাকতে দাও আমি নিজেকে নিজের মত গুছিয়ে নিয়েছি, যেটা ছিলনা ছিলনা সেটা না পাওয়ায় থাক সব পেলে নষ্ট জীবন। তোমার ঐ দুনিয়ার ঝাপসা আলোয় কিছু সন্ধ্যের গুড়ো হাওয়া কাঁচের মত, যদি উড়ে যেতে চাও তবে গা ভাসিয়ে দাও দুরবিন চোখ রাখবো না না না। এই জাহাজ মাস্তুল ছারখার, তবু গল্প লিখছি বাঁচবার। আমি রাখতে চাই না আর তার, কোন রাত-দুপুরের আবদার। তাই চেষ্টা করছি বার বার সাঁতরে পাড় খোঁজার। কখনো আকাশ বেয়ে চুপ করে যদি নেমে আসে ভালবাসা খুব ভোরে, চোখ ভাঙ্গা ঘুমে তুমি খুঁজো না আমায় আসে পাশে আমি আর নেই। আমার জন্য আলো জ্বেলো নাকো কেউ আমি মানুষের সমুদ্রে গুনেছি ঢেউ এই স্টেশন চত্ত্বরে হারিয়ে গিয়েছি শেষ ট্রেনে ঘরে ফিরবো না না না। তোমার রক্তে আছে স্বপ্ন যত, তারা ছুটছে রাত্রি-দিন নিজের মত, কখনও সময় পেলে একটু ভেবো- আঙ্গুলের ফাঁকে আমি কই? হিসাবের ভিড়ে আমি চাই না ছুঁতে যত শুকনো পেঁয়াজকলি ফ্রিজের শীতে, আমি ওবেলার ডাল-ভাতে ফুরিয়ে গেছি গেলাসের জলে ভাসবো না না না।

বাঁশুরিয়া বাজাও বাঁশী দেখি না তোমায় গেয়ো সুর ভেসে বেড়ায় শহুরে হাওয়ায়। এ শহরে এসছো তুমি কবে কোন রাজ্য থেকে তোমাদের দেশে বুঝি সব মানুষই বাঁশী শেখে, আমাদের স্কুল কলেজে শেখে লোকে লেখা পড়া প্রাণে গান নাই মিছে তাই রবি ঠাকুর মূর্তি গড়া, তোমার ঐ দেহাতি গান দোলে যখন বাঁশির মুখে আমাদের নকল ভণ্ড কৃষ্টি চালায় করাত বুকে, বুকে আর গলায় আমার শহর কোলকাতায় গেয়ো সুর ভেসে বেড়ায় শহুরে হাওয়ায়। ঠেলা ভ্যান চালাও তুমি কিম্বা ভাড়া গাড়ির ক্লিনার ক'বছরে একবার যাও তোমার দেশের নদীর কিনার, ফাক পেলে বাঁশী বাজাও ফেলে আসা ঘরের ডাকে দেশে গিয়ে এমন সুরে হয়তো ডাকো কোলকাতাকে, ফিরে এসে উদম খাটো গায়ে গতরে ব্যস্ত হাতে মজুরিতে ভাগ বসাচ্ছে কারা তোমার কোলকাতাতে, তাদেরই গাইয়ে আমি সাজানো জলসায় গেয়ো সুর ভেসে বেড়ায় শহুরে হাওয়ায়।

হাত পেতে নিয়ে চেটে পুটে খাই বিসমিল্লার পাগলা সানাই, হাত পেতে নিয়ে চেটে পুটে খাই স্মৃতি বিজরিত পাগলা সানাই। ছোট্ট বেলায় শুনেছি প্রথম কেউটে সানাই সুর পঞ্চম, খেয়েছে লোকটা এই মাথাটাই ধরেছে নেশায় খ্যাপাটে সানাই। কৈশোরে দেখা আকাশ কুসুম জানিনা কেন যে আসতো না ঘুম, অচেনা কষ্ট কি যাচ্ছে তাই রাতেরে নিয়েই শুনলে সানাই। যৌবনে প্রেম যেই না এলো জানিনা কেন যে কান্না পেলো, সেই প্রেম আজ তোমায় জানাই নাছোর বান্দা প্রেমিক সানাই। গেল যৌবন মাঝ বয়সে কান্না ঢাকতে শিখেছি হেসে, হাসি কান্নার এই দু’টানায় শেখালো্ আমাকে রসিক সানাই। বিস্ময় আজও গেলোনা আমার স্বপ্নে এখনও যৌথ খামার, তোমার জন্য গানই বানাই তোমার জন্য রইল সানাই।

হাত থেকে হাতে বুক থেকে বুকে করে দেব গোপনে পাচার, ভালবাসার নিষিদ্ধ ইস্তেহার, ভালবাসার নিষিদ্ধ ইস্তেহার। আমি কি ডরাই আর ওদের ভ্রুকুটি, আজ আমার ছুটি, সারাদিন প্যাম্ফলেট বুকে নিয়ে ফিরি তার গোপন লালিমা, একদিন মুছে দেবে যুগের কালিমা। তোমার বন্দী দেহে চুপি চুপি এনে দেব, কারামুক্তির সমাচার ভালবাসার নিষিদ্ধ ইস্তেহার, ভালবাসার নিষিদ্ধ ইস্তেহার। পরোয়া করি না, কার কোথায় পাহারা, আমার চেহারা, ওদের ভালোই জানা, ওরা জানে কবেকার পোষা আক্রোশ, আমার মগজে ঘোরে, চেনেনা আপোষ, যতই লুকিয়ে থাকো, ওনয়ন ঢেকে রাখো, ভেঙ্গে দেব দুর্গ তোমার, আমার দাবি নিষিদ্ধ ইস্তেহার, ভালবাসার নিষিদ্ধ ইস্তেহার। মানি না ওদের বিধি, কি ধানের তরী, আমি বিশ্রী, একরোখা ক্ষতবিক্ষত এই মন, আমার স্বভাব, মানো আর নাই মানো, তোমারো অভাব, বরং স্বীকার কর, এসো এই হাত ধরো, ঠোঁট রাখো শরীরে আমার, আমি তোমার নিষিদ্ধ ইস্তেহার, ভালবাসার নিষিদ্ধ ইস্তেহার।

গড়িয়াহাটার মোড়, মিনি মিনি বাস বাস, বাসের টারমিনাসে, মন মরা সারি সারি মুখ চোখ নাক হাত, রোগা রোগা চেহারার কনডাক্টার সব আমাদেরই জন্য, সব আমাদেরই জন্য। চৌরঙ্গীর আলো এবং লোড শেডিং, পার্ক স্ট্রীট জমকালো, কাগজে হেডিং। আমাদেরই জন্য, সব আমাদেরই জন্য। বেদম ট্র্যাফিক জ্যাম, ঠান্ডা স্যালামি হ্যাম, চকলেট, ক্যাডবেরি, মাদার ডেয়ারী, আমাদেরই জন্য, সব আমাদেরই জন্য। বাজারের দরাদরি, রুটি ভাত তরকারি, সা নি ধা পা মা গা রে সা মাদার টেরেসা, আমাদেরই জন্য, সব আমাদেরই জন্য। কুঁয়াশা কুয়াশা কাদা, ভোর বেলা গলা সাধা, সারেগা রেগামা গামা গামাপা মাপাধা পাধা পাধানি ধানিসা– আমাদেরই জন্য, সব আমাদেরই জন্য। ফুটবোর্ডে ঝুলে যাওয়া, অথবা লেডিজ সীট- তাক্ করে উদাসীন, আকাশ কুসুম টিক্ টিক্- টিকিট কাটতে গিয়ে ব্যাজার মানুষ, খুচ্-খুচরো পয়সা নেই আমাদেরই জন্য, নেই আমাদেরই জন্য। সা গা পা ধানি ধানি পাধানি, সানিধা নিধা পাগা সাগা পাধানি, বছরে তিরিশবার চিত্রাঙ্গদা আর শ্যামা শাপ-মোচনের অশ্রু মোচন, আমাদেরই জন্য। গাজনের ছয়লাপ, আধুনিক কিং খাপ, কিং সাইজ ভজনের শিবের গাজন, আমাদেরই জন্য। সংস্কৃতির ঢাক...

ন’টায় অফিস যাবার তাড়া মাথার চুলগুলো সব খাড়া ন’টায় রান্নাঘরে হুলুস্থুলু গিন্নি মাতায় পাড়া। ন’টায় ছেলেমেয়ের স্কুল ন’টায় হারায় কানের দুল আবার এই ন’টাতেই ছাদের টবে আপনি ফোটে ফুল। ন’টায় বড্ড সময় কম ন’টায় সবাই রেগে বোম ন’টায় তাড়াহুড়োয় ছিটকে পরে জামায় আলুর দম। ন’টায় ঘড়িটা ভীমরুল ফোটায় দুম করে তার হুল আবার এই ন’টাতেই ছাদের টবে আপনি ফোটে ফুল । ন’টায় বাসে ট্রেনে ভীড় দেখে গা করে চিড়বিড় ন’টায় দুধ খেলে তা গুতোর চোটে আপনা থেকেই ক্ষীর। ন’টায় ভুলের পরে ভুল ন’টায় ভাতের মধ্যে চুল আবার এই ন’টাতেই ছাদের টবে আপনি ফোটে ফুল।

How many roads must a man walk down Before you call him a man? How many seas must a white dove sail Before she sleeps in the sand? Yes, how many times must the cannonballs fly Before they're forever banned? The answer my friend is blowin' in the wind The answer is blowin' in the wind. Yes, how many years can a mountain exist Before it's washed to the sea? Yes, how many years can some people exist Before they're allowed to be free? Yes, how many times can a man turn his head Pretending he just doesn't see? The answer my friend is blowin' in the wind The answer is blowin' in the wind. Yes, how many times must a man look up Before he can really see the sky? Yes, how many ears must one man have Before he can hear people cry? Yes, how many deaths will it take till he knows That too many people have died? The answer my friend is blowin' in the wind The answer is blowin' in the wind.

কতটা পথ পেরোলে তবে পথিক বলা যায় কতটা পথ পেরোলে পাখি জিরোবে তার দায় কতটা অপচয়ের পর মানুষ চেনা যায় প্রশ্নগুলো সহজ, আর উত্তরও তো জানা। কত বছর পাহাড় বাঁচে ভেঙ্গে যাবার আগে কত বছর মানুষ বাঁচে পায়ে শিকল পড়ে ক’বার তুমি অন্ধ সেজে থাকার অনুরাগে বলবে তুমি দেখছিলে না তেমন ভালো করে। কত হাজার বারের পর আকাশ দেখা যাবে কতটা কান পাতলে পরে কান্না শোনা যাবে কত হাজার মরলে তবে মানবে তুমি শেষে, বড্ড বেশী মানুষ গেছে বানের জলে ভেসে।

আজ আমি ফিরে এসেছি তোমার পাশে বসেছি বলো তোমার কথা শুনবো আজ শুনবো বলে তাই রাখিনি কাজ তোমার কথাহারা গান যার ঠিকানা জানা নেই- জানা নেই স্তব্দতার গান শুনো। প্রতিটি ঘরে ঘরে আর দেয়ালে প্রতি রাস্তার দেখেছি কথা বলে দার্শনিক শুনেছি কথা ভরা মাঙ্গলিক মানুষ মানুষের হাত ধরে মুখর হতে চায় প্রাণ ভরে তবু সে মুখরতার বুকে বাসা বাধে স্তব্ধতা – নীরবতা স্তব্ধতার গান শুনো। মানুষ কথা বলে যায় কথার কথা বলে যায় কথা বলে কথা না শুনেই কথা শুনে কথা না শুনেই কথার মানে থাকে না থাকে না তার কোন দাম- কোন দাম স্তব্ধতার গান শুনো। আমার চোখে রাখো চোখ কথার অবসান হোক এখন আর কোন শব্দ নয় এখন আর কোন কাব্য নয় এখন তুমি আমি আর কোন কথায় বাধা নেই – বাধা নেই স্তব্ধতার গান শুনো।

অজয় বাগদি ঝুলছে দেখ, মরুদ্যানের কয়েদখানায় দড়ি জোগায় পার্টি-পুলিশ তারাই গণতন্ত্র বানায়। নন্দীগ্রামের গান শুনলেই, মাওবাদী আর তেলেঙ্গানা কবীর সুমন গান বেঁধেছি বাঁধবি কাকে, কয়েদখানা? একনলা নয়, দোনলা নয়, নেহাৎ কিছু গানের সুরে মাও-কবীরের দোহার এখন, লিরিক-বারুদ দিচ্ছে পুরে। অজয় বাগদি জেলার ছেলে, বাগদি-ছেলের জ্যান্ত বুকে নন্দীগ্রামের খবর এখন,হাওয়ার সঙ্গে যাচ্ছে ঢুকে। তন্ত্র-গণ-তন্ত্র-গণ, মন্ত্র-গণ-সংসদীয় অজয় তোমার ভোটটা এবার, পাচ্ছে কারা বাতলে দিও। গানগুলো কি কালাশনিকভ? গানগুলো কি অন্তর্ঘাত? বাগদি-ঘরের ছেলে, অজয়, প্রসন্ন নয় তোমার বরাত। বরাত ভালো আমার বরং, বর্ণহিন্দু শহুরে প্রাণ। চাটুজ্যেটা কবীর হলেও,শ্রেণীর গন্ধ আমার এ-গান। জেহাদ ডাকছি, অজয়, শোনো,’হামলা’ বলো বিদ্রোহীরা আমার গিটার কালাশনিকভ, হোক না বুড়ো আমার শিরা। বদলা নেব গানেই আমি, কলির সন্ধ্যে এই তো সবে পরের বারে দেখবি আমার,বাগদি-ঘরেই জন্ম হবে।

তক্তোপোষ বা মেঝেতে বিছানা, দড়িতে লুঙ্গি শাড়ি তিনখানা, তারি এক পাশে পড়ে আধখানা, বেওয়ারিশ বাসি বিস্কুট। দরজায় আছে নম্বর লেখা, তাই দেখে দেখে ঠিকানাটা শেখা। যদিও বাসার আসল ঠিকানা, দশ ফুট বাই দশ ফুট। জনা চারেকের বাসা এই ঘরে, পাঁচ জন হবে কিছুদিন পরে, ঘ্যাঁশা ঘ্যাঁশি করে গায়ে গায়ে শুধু কুট্ কুট্। খাওয়া বসা ঘুম একই যায়গায়, ছেলে মেয়ে দেখে আধো তন্দ্রায়, বয়স্ক দুই দেহ মিলে যায়, আঁধার ঘনালে ঘুট্ ঘুট্। রান্নাঘরটা খোঁড়া অজুহাত, ঘরণী সেখানে ছড়িয়েছে ভাত। আরশোলাদের খুলেছে বরাত, রাতে ইঁদুরের খুট্ খুট্। ছেলে বড় হয়ে বেকারীর গ্লানি, মেয়ে করে প্রেম বৃথা হয়রানি। প্রেমিকের আছে টো টো কোম্পানি, শনিবার তারা দেয় ছুট্। ছুটবে কোথায় প্রেম তাল কানা, গোপনীয়তার নেই মালিকানা। এই প্রেমিকেরও আসল ঠিকানা, দশ ফুট্ বাই দশ ফুট্।।

ছেড়েছ তো অনেক কিছুই পুরনো অভ্যেস অসুখ বিসুখ হবার পরে জিলিপি সন্দেশ ছেড়েছ তো অনেক কিছুই পুরনো বোলচাল পুরনো ঘর, পুরনো ঘর,কুড়োনো জঞ্জাল হাল ছেড়ো না… হাল ছেড়ো না বন্ধু, বরং কন্ঠ ছাড়ো জোরে দেখা হবে তোমায় আমায় অন্য গানের ভোরে ছেড়েছ তো অনেক কিছুই পুরনো সেই হাসি সকাল বিকেল জানিয়ে দেয়া তোমায় ভালবাসি স্বপ্নগুলো ছেড়েছ তো কয়েক বছর আগেই আমার কিন্তু স্বপ্ন দেখতে আজও ভাল লাগে আমারও তো বয়েস হচ্ছে,রাত বিরেতে কাশি কাশির দমক থামলে কিন্তু বাঁচতে ভালোবাসি বন্ধু তোমার ভালোবাসার স্বপ্নটাকে রেখো বেছে নেবার স্বপ্নটাকে জাপটে ধরে থেকো দিনবদলের স্বপ্নটাকে হারিয়ে ফেলো না পালটে দেবার স্বপ্ন আমার এখনও গেল না

কখনও সময় আসে জীবন মুচকি হাসে ঠিক যেন প’ড়ে পাওয়া চোদ্দ আনা অনেক দিনের পর মিলে যাবে অবসর আশা রাখি পেয়ে যাবো বাকি দু-আনা। আশা নিয়ে ঘর করি আশায় পকেট ভ’রি প’ড়ে গেছে কোন্ ফাঁকে চেনা আধুলি হিসেব মেলানো ভার আয়-ব্যয় একাকার চ’লে গেল সারাদিন এল গোধূলি। সন্ধে নেবে লুটে অনেকটা চেটেপুটে অন্ধকারের তবু আছে সীমানা সীমানা পেরোতে চাই জীবনের গান গাই আশা রাখি পেয়ে যাবো বাকি দু-আনা।

এসো প্রেম পর যোদ্ধার সাজ এসো চুম্বন গ্রেনেড হও এসো ভালোবাসা আলোর সরাজ আমার গানের আদর সও। এসো বন্ধুরা আলোয় আধারে এসো তুচ্ছতা দূর করে নির্মূল হোক ওরা এই বারে বেসুরে থাকছি সুর ধরে। এসো মাটি ছুই নদীটাকে ছুই এসো গাছপালা পাখির ডাক . তিরিশ বছর এ মাটি বিভূঁই আমার বাংলা আমার থাক। এসো নবীনের চোখে বিদ্যুৎ এসো প্রবীণের স্নেহের দান ভালোবাসা আজও বড় অদ্ভুত বৃষ্টির জলে পাখির চান।

পেটকাটি চাঁদিয়াল মোমবাতি বগ্গা আকাশে ঘুড়ির ঝাঁক, মাটিতে অবজ্ঞা। বয়স বারো কি তেরো, রিকশা চালাচ্ছে, আকাশে ঘুড়ির ঝাঁক ছেলেটাকে ডাকছে। বয়স বারো কি তেরো, বড়জোর চোদ্দ, রিকশা চালাতে শিখে নিয়েছে সে সদ্য। ছেলেটার মন নেই প্যাডেলে বা চাক্কায়, ঐ তো লেগেছে প্যাঁচ চাঁদিয়াল বগ্গায়। শান্ দেওয়া মানজায়, বগ্গা ভো কাট্টা। ছেলেটা চেঁচিয়ে ওঠে “এই নিয়ে আটটা”। সওয়ার বাবুটি ভাবে, দেরি হয়ে যাচ্ছে। বিচ্ছু ছোঁড়াটা বড় আস্তে চালাচ্ছে। “ওই ছোঁড়া, আরে ওই ছোঁড়া ম’ল যা আট্টা তো তোর কি ?” সওয়ার বাবুটি দেন রেগে মেগে হুমকি। বাবুর খ্যাঁকানি শুনে সম্বিত্ ফিরে পায় ছেলেটা যে করে হোক রিক্শা চালিয়ে যায়। এ কিশোর পারবে কি এই বোঝা টানতে ? এই বাবু কোনো দিন পারবে কি জানতে ? যে ছেলেটা প্রাণপণে রিক্শা চালাচ্ছে, মুক্তির ঘুড়ি তাকে খবর পাঠাচ্ছে।

প্রথম স্কুলে যাবার দিন, প্রথমবার ফেল, প্রথম ছুটি হাওড়া থেকে ছেলেবেলার রেল, প্রথম খেলা লেকের মাঠে প্রথম ফুটবল, মান্না, পিকে, চুনির ছবি- বিরাট সম্বল। প্রথম শেখা ইমন রাগ প্রথম ঝাপ তাল, প্রথম দেখা শহরজোড়া বিরাট হরতাল, প্রথমবার লুকিয়ে টানা প্রথম সিগারেট, প্রথমবার নিজামে গিয়ে কাবাব ভরপেট। এই শহর জানে আমার প্রথম সবকিছু, পালাতে চাই যতো সে আসে আমার পিছু পিছু। প্রথম প্রেমে পরার পর সবাই পস্তায়, হন্যে হয়ে ক্লাশ পালিয়ে ঘুরেছি রাস্তায়, প্রথম প্রেম ঘুচে যাওয়ার যন্ত্রণাকে নিয়ে, কান্না চেপে ঘুরেছিলাম তোমারই পথ দিয়ে। এই শহর জানে আমার প্রথম সবকিছু, পালাতে চাই যতো সে আসে আমার পিছু পিছু। প্রথম দেখা লাল নিশান মিছিল কলতান, প্রথম শোনা জনসভায় হেই ছামালো ধান, প্রথম দেখা তরুণ লাশ চলছে ভেসে ভেসে, দিনবদল করতে গিয়ে শহীদ হল শেষে। প্রথম দেখা ভিখারিনীর কোলে শহীদ শিশু, প্রথম দেখা আস্তাকুঁড়ে কলকাতার যীশু, প্রথম দেখা দিন-দুপুরে পুলিশ ঘুস খায়, প্রথম জানা পয়সা দিয়ে সবই কেনা যায়। এই শহর জানে আমার প্রথম সবকিছু, পালাতে চাই যতো সে আসে আমার পিছু পিছু। প্রথম যৌবনের শেষে মাঝবয়েসে...

Farewell Angelina The bells of the crown Are being stolen by bandits I must follow the sound The triangle tingles And the trumpet play slow Farewell Angelina The sky is on fire And I must go. There's no need for anger There's no need for blame There's nothing to prove Everything's still the same Just a table standing empty By the edge of the sea Means, Farewell Angelina The sky is trembling And I must leave. The jacks and queens Have forsake the courtyard Fifty-two gypsies Now file past the guards In the space where the deuce And the ace once ran wild Farewell Angelina The sky is folding I'll see you in a while. See the cross-eyed pirates sitting Perched in the sun Shooting tin cans With a sawed-off shotgun And the neighbors they clap And they cheer with each blast But, Farewell Angelina The sky's changing color And I must leave fast. King Kong, little elves On the rooftoops they dance Valentino-type tangos While the m...

বাংলার ধনুকের ছিলায় ছিলায় যতো টান তীরের ফলায় তবু বিষ নয়, লালনের গান সে গানে বিদ্ধ বুক, রক্তে অশ্রু ছলোছলো এ যদি আমার দেশ না হয় তো, কার দেশ বলো? 'শ্যামলে শ্যামল তুমি নীলিমায় নীল' রবি গানে যে নদীর কুল নেই, সে স্রোতে বৈঠা যারা টানে আব্বাসউদ্দীন দরিয়ায় ধরেছেন সুর শাশ্বত বেহুলার ভালোবাসা, সিঁথির সিঁদুর ভাষাশহীদের খুনে শিশির ও আরো লাল হলো এ যদি আমার দেশ না হয় তো, কার দেশ বলো? স্মৃতিতে এখনো শুনি বঙ্গবন্ধুর আহ্বান পূবের আকাশ ছুঁয়ে শান্তিতে ভোরের আজান একুশের হাত ধরে চেতনার হয় হাতেখড়ি বাংলা দেখলে আমি এখনো 'বাংলাদেশ' পড়ি মুক্তিযুদ্ধ ডাকে আগামীর দিকে হেঁটে চলো এ যদি আমার দেশ না হয় তো, কার দেশ বলো?

যে শিশু ভূমিষ্ঠ হল আজ রাত্রে তার মুখে খবর পেলুম: সে পেয়েছে ছাড়পত্র এক, নতুন বিশ্বের দ্বারে তাই ব্যক্ত করে অধিকার জন্মমাত্র সুতীব্র চীৎকারে। খর্বদেহ নিঃসহায়, তবু তার মুষ্টিবদ্ধ হাত উত্তোলিত, উদ্ভাসিত কী এক দুর্বোধ্য প্রতিজ্ঞায়। সে ভাষা বোঝে না কেউ, কেউ হাসে, কেউ করে মৃদু তিরস্কার। আমি কিন্তু মনে মনে বুঝেছি সে ভাষা পেয়েছি নতুন চিঠি আসন্ন যুগের- পরিচয়-পত্র পড়ি ভূমিষ্ঠ শিশুর অস্পষ্ট কুয়াশাভরা চোখে। এসেছে নতুন শিশু, তাকে ছেড়ে দিতে হবে স্থান; জীর্ণ পৃথিবীতে ব্যর্থ, মৃত আর ধ্বংসস্তূপ-পিঠে। চলে যেতে হবে আমাদের। চলে যাব- তবু আজ যতক্ষণ দেহে আছে প্রাণ প্রাণপণে পৃথিবীর সরাব জঞ্জাল, এ বিশ্বকে এ-শিশুর বাসযোগ্য ক'রে যাব আমি- নবজাতকের কাছে এ আমার দৃঢ় অঙ্গীকার। অবশেষে সব কাজ সেরে, আমার দেহের রক্তে নতুন শিশুকে করে যাব আশীর্বাদ, তারপর হব ইতিহাস।।

শিবঠাকুরের আপন দেশে , আইন কানুন সর্বনেশে! কেউ যদি যায় পিছলে প'ড়ে, প্যায়দা এসে পাক্‌‌ড়ে ধরে , কাজির কাছে হয় বিচার- একুশ টাকা দন্ড তার।। সেথায় সন্ধে ছটার আগে হাঁচতে হলে টিকিট লাগে হাঁচলে পরে বিন্ টিকিটে দম‌্দমাদম্ লাগায় পিঠে , কোটাল এসে নস্যি ঝাড়ে- একুশ দফা হাচিয়ে মারে।। কারুর যদি দাতটি নড়ে, চার্‌টি টাকা মাশুল ধরে , কারুর যদি গোঁফ গজায় , একশো আনা ট্যাক্সো চায়- খুঁচিয়ে পিঠে গুঁজিয়ে ঘাড়, সেলাম ঠোকায় একুশ বার।। চলতে গিয়ে কেউ যদি চায় এদিক্ ওদিক্ ডাইনে বাঁয়, রাজার কাছে খবর ছোটে, পল্টনেরা লাফিয়ে ওঠে , দুপুরে রোদে ঘামিয়ে তায়- একুশ হাতা জল গেলায়।। যে সব লোকে পদ্য লেখে, তাদের ধরে খাঁচায় রেখে, কানের কাছে নানান্ সুরে নামতা শোনায় একশো উড়ে, সামনে রেখে মুদীর খাতা- হিসেব কষায় একুশ পাতা।। হঠাৎ সেথায় রাত দুপুরে নাক ডাকালে ঘুমের ঘোরে, অম্‌‌নি তেড়ে মাথায় ঘষে, গোবর গুলে বেলের কষে, একুশটি পাক ঘুরিয়ে তাকে- একুশ ঘন্টা ঝুলিয়ে রাখে।।

তুমি মিশ্রিত লগ্ন মাধুরীর জলে ভেজায় কবিতায় আছো সরোয়ার্দী, শেরেবাংলা, ভাসানীর শেষ ইচ্ছায়, তুমি বঙ্গবন্ধুর রক্তে আগুন জ্বলা জ্বালাময়ী সে ভাষণ তুমি ধানের শীষে মিশে থাকা শহীদ জিয়ার স্বপন। তুমি ছেলে হারা মা জাহানারা ঈমামের একাত্তরের দিনগুলি তুমি জসীম উদ্দিনের নকশী কাথার মাঠ, মুঠো মুঠো সোনার ধুলি, তুমি তিরিশ কিংবা তার অধিক লাখো শহীদের প্রাণ তুমি শহীদ মিনারে প্রভাত ফেরীর, ভাই হারা একুশের গান। আমার সোনার বাংলা, আমি তোমায় ভালোবাসি, জন্ম দিয়েছ তুমি মাগো, তাই তোমায় ভালোবাসি। আমার প্রানের বাংলা, আমি তোমায় ভালোবাসি প্রানের প্রিয় মা তোকে, বড় বেশী ভালোবাসি। তুমি কবি নজরুলের বিদ্রোহী কবিতা উন্নত মম্ শির তুমি রক্তের কালিতে লেখা নাম, সাত শ্রেষ্ঠবীর, তুমি সুরের পাখি আব্বাসের, দরদ ভরা সেই গান তুমি আব্দুল আলীমের সর্বনাশা পদ্মা নদীর টান। তুমি সুফিয়া কামালের কাব্য ভাষায় নারীর অধিকার তুমি স্বাধীন বাংলা বেতার কেন্দ্রের, শাণীত ছুরির ধার, তুমি জয়নুল আবেদীন, এস এম সুলতানের রঙ তুলির আঁচড় শহীদুল্লাহ কায়সার, মুনীর চৌধুরীর নতুন দেখা সেই ভোর। তুমি মিশ্রিত লগ্ন মাধুরীর জলে ভ...

একটা থালায় চারটে রুটি একটু আচার একটু ডাল, একই থালায় দুজন খাবে যুদ্ধ হয়ত আসছে কাল। একটা মাঠে দু'জন সেপাই দেশ বিভাগের সীমান্তে, দু'জন আছে দুই দিকে আর বন্ধু তারা অজান্তে। তারা এদেশ ভাগ করেনি দেয়নি কোথাও খুড়ির দাগ, নেতারা সব ঝগড়া করেন জলে কুমির ডেঙায় বাঘ। ঝগড়া থাকে আড়াল করে লাভের মাটি লাভের গুড়, সীমান্তে দুই দেশের সেপাই দেশপ্রেমের দিনমজুর। দুই কাঁধে দুই বন্দুক আর বুলেট বেশি খাবার কম, রাজধানীতে হিসেব কষে এদের নেতা ওদের যম। যমের বাড়ি কাছেই আছে অনেক দূরে নিজের ঘর, দেশপ্রেমের নজির হল এই চিতা আর ঐ কবর। ক্ষিধের কিন্তু সীমান্ত নেই নেই চিতা নেই কবরটাও, যুদ্ধটাকে চিতায় তোল যুদ্ধটাকেই কবর দাও।।

অমরত্বের প্রত্যাশা নেই নেই কোন দাবি দাওয়া এই নশ্বর জীবনের মানে শুধু তোমাকে চাওয়া মুহূর্ত যায় জন্মের মতো অন্ধ জাতিস্মর গত জন্মের ভুলে যাওয়া স্মৃতি বিস্মৃত অক্ষর ছেড়া তাল পাতা পুঁথির পাতায় নিঃশ্বাস ফেলে হাওয়া এই নশ্বর জীবনের মানে শুধু তোমাকেই চাওয়া।। কাল-কেউটের ফনায় নাচছে লখিন্দরের স্মৃতি বেহুলা কখনো বিধবা হয় না এটা বাংলার রীতি ভেসে যায় ভেলা এবেলা ওবেলা একই সব দেহ নিয়ে আগেও মরেছি আবার মরবো প্রেমের দিব্যি দিয়ে।। জন্মেছি আমি আগেও অনেক মরেছি তোমারই কোলে মুক্তি পাইনি শুধু তোমাকে আবার দেখবো বলে বার বার ফিরে এসেছি আমরা এই পৃথিবীর টানে কখনো গাঙড় কখনো কো পাই কপোতাক্ষর গানে গাঙড় হয়েছে কখনো কাবেরী কখনো বা মিসিসিপি কখনো রাইন কখনো কঙ্গো নদীদের স্বরলিপি স্বরলিপি আমি আগেও লিখিনি এখনও লিখিনা তাই মুখে মুখে ফেরা মানুষের গানে শুধু তোমাকেই চাই।। তোমাকে চেয়েছি ছিলাম যখন অনেক জন্ম আগে তথাগততার নিঃসঙ্গতা দিলেম অস্তরাগে তারই করুনায় ভিখারিনি তুমি হয়েছিলে একা একা আমিও কাঙাল হলাম আরেক কাঙালের পেয়ে দেখা নতজানু হয়ে ছিলাম তখনো এখনো যেমন আছি মাধুকরী হ...

বিদায় পরিচিতা এই বিদায়ের সুর চুপি চুপি ডাকে দূর বহুদূর, দিগন্তে রযেছে আকাশ একাই বিদায় পরিচিতা আকাশ নিঃসঙ্গ, তার কাছে যাই। রাগ করে কি লাভ দোষ দিলেই বা কি প্রমানেরও নেই কিছু, সব -ই এক এক -ই, জনহীন সৈকতে সিগারেটের ছাই বিদায় পরিচিতা আকাশ ধুসর তার কাছে যাই। সাবেক কুশীলব এই নাটকে নেই গোলামচোর পালায় গোলাম থাকলেই, শাসন করে মুর্খ চোখ রাঙায় দলবল বিদায় পরিচিতা, আমার চোখে তুমি, তোমার চোখে জল। সনের আরশিতে সময় -এর মুখ রাংতায় মোরা যুগের অসুখ, নির্বোধের দল বলে, সাবাস এই তো চাই বিদায় পরিচিতা আকাশ অবাক তার কাছে যাই। রাস্তায় পরে আছে স্বপ্নের লাশ বাতাসে লুকোনো তার দীর্ঘশ্বাস, খুন হওয়া স্বপ্নের চোখ ঢেকে দেওয়া চাই বিদায় পরিচিতা আকাশ বিষন্ন, তার কাছে যাই। কি হবে গান লিখে তবু লিখি গান বয়েস হলো আমার বুড়ো হলেন ডিলান, তুমি শোনো বা না শোনো শুধু তোমাকে শোনাই বিদায় পরিচিতা তুমি একা আমি একাই।

তুমি আসবে বলেই আকাশ মেঘলা বৃষ্টি এখনো হয়নি তুমি আসবে বলেই কৃষ্ঞচুড়ার ফুলগুলো ঝরে যায়নি তুমি আসবে বলে অন্ধ কানাই বসে আছে গান গায়নি তুমি আসবে বলে চৌরাস্তার পুলিশটা ঘুষ খায়নি তুমি আসবে বলে জাকির হুসেইন ভুল করে ফেলে তালে তুমি আসবে বলে মুখ্যমন্ত্রী চুমু খেল স্ত্রীর গালে তুমি আসবে বলে সোনালী স্বপ্ন ভীড় করে আসে চোখে তুমি আসবে বলে আগামী বলছে দেখতে আসবো তোকে তুমি আসবে বলে আমার দ্বিধারা উত্তর খুঁজে পায়নি তুমি আসবে বলে দেশটা এখনো গুজরাট হয়ে যায়নি তুমি আসবে বলে সন্ত্রাসবাদ গুটিয়ে নিয়েছে থাবা তুমি আসবে বলে জ্যোতিষ ছেড়েছে কতনা ভন্ড বাবা তুমি আসবে বলে পাড়ার মেয়েরা মুখ করে আছে ভাড় তুমি আসবে বলে ঈষান কোনেতে জমেছে অন্ধকার তুমি আসবে বলে বখাটে ছেলেটা শিষ দিতে দিতে দেয়নি তুমি আসবে বলে আমার কলম এখনও বিক্রি হয়নি তুমি আসবে বলেই