বিনুর বয়স তেইশ তখন , রোগে ধরল তারে । ওষুধে ডাক্তারে ব্যাধির চেয়ে আধি হল বড়ো ; নানা ছাপের জমল শিশি , নানা মাপের কৌটো হল জড়ো । বছর দেড়েক চিকিৎসাতে করলে যখন অস্থি জরজর তখন বললে , " হাওয়া বদল করো । " এই সুযোগে বিনু এবার চাপল প্রথম রেলের গাড়ি , বিয়ের পরে ছাড়ল প্রথম শ্বশুরবাড়ি । নিবিড় ঘন পরিবারের আড়ালে আবডালে মোদের হত দেখাশুনো ভাঙা লয়ের তালে ; মিলন ছিল ছাড়া ছাড়া , চাপা হাসি টুকরো কথার নানান জোড়াতাড়া । আজকে হঠাৎ ধরিত্রী তার আকাশভরা সকল আলো ধরে বর বধূরে নিলে বরণ করে । রোগা মুখের মস্ত বড়ো দুটি চোখে বিনুর যেন নতুন করে শুভদৃষ্টি হল নতুন লোকে । রেল-লাইনের ওপার থেকে কাঙাল যখন ফেরে ভিক্ষা হেঁকে , বিনু আপন বাক্স খুলে টাকা সিকে যা হাতে পায় তুলে কাগজ দিয়ে মুড়ে দেয় সে ছুঁড়ে ছুঁড়ে । সবার দুঃখ দূর না হলে পরে আনন্দ তার আপনার ই ভার বইবে কেমন করে । সংসারের ঐ ভাঙা ঘাটের কিনার হতে আজ আমাদের ভাসান যেন চিরপ্রেমের স্রোতে — তাই যেন আজ দানে ধ্যানে ভরতে হবে সে — যাত্রাটি বিশ্বে র কল্যাণে । বিনুর মনে জাগছে বারেবার নিখিলে আজ একলা শুধু আমিই কেবল তার ; কে...
Living too much by my own little life bus.