বয়স আমার

বয়স আমার মুখের রেখায় শেখায় আজব ত্রিকোণমিতি,
কমতে থাকা চুলের ফাকে মাঝবয়সের সংস্কৃতি,
হাটুতে আজ টান লেগেছে, টান লেগেছে গাঁটে গাঁটে
মধ্যবিত্ত শরীরে আজ সময় শুধু ফন্দি আটে,
খালি চোখে পড়তে গিয়ে হোচট খেয়ে চশমা নেয়া
বয়স হওয়া মানেই বোধহয় স্বচ্ছতাকে বিদায় দেওয়া।

বিদায় নিল অনেক কিছু, কোনটা আগে কোনটা পরে
বয়স হচ্ছে বলেই বোধহয় মাঝে মাঝে একলা লাগে,
একলা লাগার সময় মানে নিজের সঙ্গে কথা বলা
তারই ফাকে কোথায় যেন অখিল বন্ধু ঘোষ-এর গলা,
গলার কাছে পাল তুলেছে আজগুবি এক স্মৃতির খেয়া
বয়স হওয়া মানেই বোধহয় স্মৃতির সঙ্গে আড্ডা দেওয়া।

কে বলে হে আড্ডা নাকি কম বয়সের কথকথা
বয়স হলেই বরং জমে আড্ডা এবং নিরবতা!
নিরবতার অপর পারে সন্ধ্যে নামার একটু আগে
বয়স হচ্ছে বলেই বোধহয় হাঁটতে হাঁটতে একলা লাগে;
সন্ধ্যে নামার সময় হলে পশ্চিমে নয়, পূবের দিকে,
মুখ ফিরিয়ে ভাববো আমি কোন দেশে রাত হচ্ছে ফিকে।