প্রথম সবকিছু

প্রথম স্কুলে যাবার দিন, প্রথমবার ফেল,
প্রথম ছুটি হাওড়া থেকে ছেলেবেলার রেল,
প্রথম খেলা লেকের মাঠে প্রথম ফুটবল,
মান্না, পিকে, চুনির ছবি- বিরাট সম্বল।

প্রথম শেখা ইমন রাগ প্রথম ঝাপ তাল,
প্রথম দেখা শহরজোড়া বিরাট হরতাল,
প্রথমবার লুকিয়ে টানা প্রথম সিগারেট,
প্রথমবার নিজামে গিয়ে কাবাব ভরপেট।
এই শহর জানে আমার প্রথম সবকিছু,
পালাতে চাই যতো সে আসে আমার পিছু পিছু।

প্রথম প্রেমে পরার পর সবাই পস্তায়,
হন্যে হয়ে ক্লাশ পালিয়ে ঘুরেছি রাস্তায়,
প্রথম প্রেম ঘুচে যাওয়ার যন্ত্রণাকে নিয়ে,
কান্না চেপে ঘুরেছিলাম তোমারই পথ দিয়ে।
এই শহর জানে আমার প্রথম সবকিছু,
পালাতে চাই যতো সে আসে আমার পিছু পিছু।

প্রথম দেখা লাল নিশান মিছিল কলতান,
প্রথম শোনা জনসভায় হেই ছামালো ধান,
প্রথম দেখা তরুণ লাশ চলছে ভেসে ভেসে,
দিনবদল করতে গিয়ে শহীদ হল শেষে।

প্রথম দেখা ভিখারিনীর কোলে শহীদ শিশু,
প্রথম দেখা আস্তাকুঁড়ে কলকাতার যীশু,
প্রথম দেখা দিন-দুপুরে পুলিশ ঘুস খায়,
প্রথম জানা পয়সা দিয়ে সবই কেনা যায়।
এই শহর জানে আমার প্রথম সবকিছু,
পালাতে চাই যতো সে আসে আমার পিছু পিছু।

প্রথম যৌবনের শেষে মাঝবয়েসে আসা,
গিটার নিয়ে গান ধরেছে আমার ভালোবাসা,
লজ্জা ঘৃণা রাগের পরে এটাও বুঝি থাকে,
এটাই দিব তোমায় আর এই শহরটাকে।