ডাক আসে

ডাক আসে,
তোমার না লেখা চিঠি
আসেনি, আসেনা, আসবেনা
জানি তবু আমি বসে থাকি,
বেলা বাড়ে,
রোদে কাপড় মেলি
জল নামে যদি তুলি,
ঘরে তুলে আনি আর
তুলি মেলি ভাজ করি...

দিন যায়, দিন যায়,
দুপুরের অবসরে খবর কাগজে দেখি,
এখানে ওখানে কত যুদ্ধ চলেছে
চলে সারবাঁধা ট্যাংক গাড়ি,
রিফিউজি লাইন চলে সাদা দেশদূত
আর যুদ্ধবিরোধী ক্ষ্যাপা...

রাত নামে, রাত নামে
রাতের গভীরে আমি
ঘুমের ভিতরে আমি
ভিতর বাহির করি
জামা তুলি মেলি,
আর মানুষ মিছিলে হাঁটি
রাতের অন্ধকারে
কাঁটাতার ঘিরে ঘিরে ধরে...

গান এসো গান এসো, গান এসো গান এসো,
গান এসো গান এসো,
একলা আঁধার ঘরে এসো তুমি প্রেম হয়ে
প্রেম যদি না হও
স্বপ্ন দেখাও তুমি
স্বপ্ন না দিতে পার
দুধ পোড়া ঘ্রাণ হয়ো
রোদে পোড়া জামা আহা
পোড়া দেহ দেশ হয়ো...

গুলি লাগে গানের শরীরে...