তারা ঢাকা মেঘ

তারা ঢাকা মেঘ, মেঘে ঢাকা তারা,
পাশের বাড়িতে উঠিল তারা,
ঠেলা গাড়ি ভরা মাল-পত্তর,
কত অ্যাডভান্স? মাসে কত ভাড়া?
একতলা বাড়ি, কলোনীর পাড়া,
বাবা ভোর বেলা ডিউটিতে গেলে,
 বাড়িতে মায়ের কোমল পাহারা।

একজন বাঁধে লম্বা বিনুনি,
অন্যটি তার চুল খুলে সারা,
সকালে যখন কলেজে বেরোয়ে,
চনমন করে রোদ-রাস্তারা,
বুকে বই ধরা, মাটিতেই চোখ,
ঠিক পাশে এসে ঝলকে তাকানো,
হাতের মুঠোয় ছোট্ট রুমাল,
কখনো বা মুঠো হাসি আটকান,
কাকে দেখে হাসি কার প্রতি  যায়?
কার মুখোমুখি কে চোখ নামায়?
এভাবে আমাকে, ওভাবে আমায়,
চুপচাপ চিঠি ছিড়ে ফেলা সারা।

মুখ দেখা আজ বন্ধ করেছে,
প্রানের বন্ধু কাল ছিল যারা,
দল বেধেঁ আর বসছে না কেউ,
একা পথ চায় যতেক বেচারা।

শেষে একদিন কাউকে না বলে,
পাড়া ছেড়ে দিয়ে উঠে গেছে তারা,
টিপটিপ করে বৃষ্টি পড়ছে,
আকাশে তখন বিকেল কি সারা,
চুপচাপ বসে রবে রাস্তারা,
দেখে একে একে সবাই ফিরছে,
ছিল আড্ডার সদস্য যারা,
কেউ নিশ্চুপে আগুন টা চায়,
কেউ অযথায় কথা খুঁজে পায়।

কত অ্যাডভান্স ? বাড়াচ্ছে ভাড়া?
টিপটিপ করা বৃষ্টি থামছে,
ছোট ছোট বাড়ি একতলা পাড়া,
সন্ধ্যের মুখে একলা দেখছে,
ডুবছে উঠছে, আকাশে কেমন,
 তারা ঢাকা মেঘ, মেঘে ঢাকা তারা।