তুমি যাকে ভালোবাসো,
স্নানের ঘরে বাষ্পে ভাসো।
তার জীবনে ঝড়।
তোমার কথার শব্দদূষণ,
তোমার গলার স্বর,
আমার দরজায় খিল দিয়েছি,
আমার দারুন জ্বর!
তুমি অন্য কারোর সঙ্গে বেঁধো ঘর।
তোমার নৌকোর মুখোমুখি আমার সৈন্যদল,
বাঁচার লড়াই।
আমার মন্ত্রী খোয়া গেছে,
একটা চালের ভুল,
কোথায় দাঁড়াই।
কথার ওপর কেবল কথা,
সিলিং ছুঁতে চায়।
নিজের মুখের আয়না আদল,
লাগছে অসহায়।
তুমি অন্য কারোর ছন্দে বেঁধো গান।
বুকের ভেতর ফুটছে যেন মাছের কানকোর লাল,
এত নরম।
শাড়ির সুতো বুনছে যেন সেই লালের কঙ্কাল,
বিপদ বড়।
কথার ওপর কেবল কথা,
সিলিং ছুতে চায়।
নিজের মুখের আয়না আদল,
লাগছে অসহায়।
তুমি অন্য কারোর ছন্দে বেঁধো গান।
